第一次飲酒,不知所起。只是記得第一次微醉,是在一片漫山遍野的山花草甸下。那是靈山景區(qū),有著人間四月天美好的景致。群山連綿,風(fēng)是輕柔的。青草長(zhǎng)了出來(lái),并不高,孱弱的在山風(fēng)中顫栗。說(shuō)不上名的各色小野花在群山之間、草甸之上肆意生長(zhǎng),為春天不可阻擋的萬(wàn)物復(fù)蘇之勢(shì)渲染著天地的顏色。
美景之中,人會(huì)陶醉。與友人貪玩,高興至極,便多飲些酒,微醉之中更是感受到古人歸隱山林郊野的自在與放達(dá)。
相對(duì)于其它地域的女人,北京的女人會(huì)飲酒的多些,大概也有著歷史特色和地域淵源。大家熟知的二鍋頭便是北京本地酒的代表,是北京人愛(ài)喝的一種白酒,原料為高粱。平日里所說(shuō)的“牛二”、“小二”、“紅星”都指的是二鍋頭。二鍋頭的度數(shù)偏高,通常是四十到五十多度,度數(shù)雖高但不烈,醇厚綿香不燒嗓子。
北京釀酒的歷史悠久,尤其是在康乾盛世之時(shí)達(dá)到歷史性的飛躍。當(dāng)時(shí)作為政治中心的皇城北京,產(chǎn)生了諸多有名號(hào)的商家,其中最著名的是王致和、松竹齋、同仁堂以及前門外趙氏三兄弟創(chuàng)建的源升號(hào)酒坊。源升號(hào)酒坊便是二鍋頭釀酒工藝的發(fā)源地。
經(jīng)歷世事變遷,源升號(hào)酒坊現(xiàn)在大概已不復(fù)存在,但這制酒精湛的技藝卻是傳承了下來(lái)。曾經(jīng)有幸去順義牛欄山二鍋頭酒廠參觀,在釀酒基地一處寬敞的場(chǎng)地上擺放了很多一米多高的圓形木桶。木桶里裝滿了二鍋頭原漿酒,這種原漿酒在市面上沒(méi)有見(jiàn)售賣的。
廠家給每人拿了杯子,里邊倒了一點(diǎn)原漿酒,讓大家品嘗。感覺(jué)原漿酒清香純正、醇甜柔和,口感極好。至此之后,若是旅游外出,每到一處我都會(huì)留意當(dāng)?shù)赜袩o(wú)賣本地盛產(chǎn)的白酒。若是有就會(huì)買一兩瓶回來(lái),倘若能買到原漿酒就更好了,只是很少有售賣原漿酒的。
記得去年去青海西寧游玩之時(shí),從“浦寧之珠”電視塔回來(lái)的路上,看到有一家廠家直銷青稞酒的門臉。走了進(jìn)去看看,里邊并不大,卻擺滿了大小十幾個(gè)一米多高的木桶。木桶里裝的不同度數(shù)的青稞酒,從十幾度到幾十度都有,釀造的時(shí)間也各有不同。這些桶裝的青稞酒都是原漿酒,想著一定是像二鍋頭原漿酒一樣好喝,便讓服務(wù)員給我拿了杯子倒了一些,張嘴就喝了一大口。沒(méi)想到這酒很辣嗓子,讓我難受得很,盡管一時(shí)接受不了,也不能在店家面前失去淑女風(fēng)范,強(qiáng)忍著將酒咽了下去。這酒沒(méi)敢多買,只買了一瓶給父親帶回去品嘗。
除了喜歡買酒喝酒,也經(jīng)常關(guān)注一些酒的名字和來(lái)歷。大多的名酒都有著深厚的歷史淵源,名字起得詩(shī)意又有趣味。兒時(shí)在山西住過(guò)一段時(shí)間,未回京之前,記得父親在當(dāng)?shù)爻:纫环N名為“杜康”的酒。
杜康酒是中國(guó)古老的歷史名酒,產(chǎn)于河南杜康村。釀造杜康酒的泉水源自杜康村酒泉溝里的泉水,泉水清冽碧透、味甜質(zhì)純。杜康酒因此也被喻為“貢酒”、“仙酒”,深受歷代文人墨客的喜愛(ài)。三國(guó)時(shí)期,魏武帝曹操《短歌行》中有“慨以當(dāng)慷,憂思難忘,何以解憂,惟有杜康”之句,成為千古絕唱。至此之后,諸多詩(shī)人如陶淵明、杜甫、白居易等對(duì)杜康都有過(guò)贊譽(yù)。
除了喜歡喝白酒,也喜歡喝花雕酒。喜歡在冬日漫天飛雪之時(shí),與友人相約后海孔乙己酒家。雪花天地飄散,湖面潔白一片。后海東岸不遠(yuǎn)的地方,有一狹長(zhǎng)小路延伸到院落里。進(jìn)入館子,要了花雕酒,酒盅是置放在熱水陶罐里的。旁邊擺著一碟話梅,可以依據(jù)個(gè)人口味輕重放幾個(gè)話梅到盅里泡著。冬雪之日,與友人淺飲小酌、談笑風(fēng)生,看著窗外雪花肆意飄散,這是人生多么快意之事。
也喜歡喝米酒,尤其是紹興的米酒。記得一次去紹興“三味書(shū)屋”出來(lái)后在巷子里漫步,看著沿街琳瑯滿目擺放著大小樣式不一的各種米酒,便買了一桶晚上用餐時(shí)喝。大多的米酒少有瓶裝,都是桶裝,但桶很小,酒量通常一兩百毫升。這些米酒雖然包裝簡(jiǎn)陋,但足夠地道,香甜可口、回味無(wú)窮。
諸如以上種種,其實(shí)我對(duì)所謂的名貴之酒沒(méi)有太感興趣,大多喜歡品嘗的是街頭巷尾可以買到的尋常百姓都愛(ài)喝的酒。這和父親以及大多數(shù)老北京人一樣,對(duì)超市中賣的幾百元的二鍋頭酒都不敢興趣,只喜歡買所謂的“綠瓶”、“白瓶”二鍋頭,喝得味道感覺(jué)更地道些。
前幾年,還有小桶裝的二鍋頭,量稍大些,買回去可以喝一段時(shí)間。父親愛(ài)喝酒但不酗酒,每日晚餐都喝一些并不多。老北京人喝酒的時(shí)候喜歡配些花生米、醬牛肉、拍黃瓜這樣的涼菜下酒。或者是在吃鹵煮火燒、爆肚、白水羊頭的時(shí)候,飲二鍋頭助興。
跟父親喝酒不同,我飲酒是有很多原因的,大概也代表很多女人飲酒的習(xí)慣。比如因情所起借酒消愁,卻應(yīng)了那句亙古不變的話“借酒消愁愁更愁”。還有時(shí)是有了雅興,風(fēng)景奇美之處,一壺酒伴風(fēng)月,賞景便多了些詩(shī)意和古韻。無(wú)論工作或是生活,壓力大的時(shí)候,喜歡獨(dú)飲,那時(shí)便有了如陶淵明、唐伯虎一般“隱酒”的心態(tài),醉意朦朧之中,會(huì)少了許多藩籬的束縛;眾飲則是為了歡愉,朋友相聚以酒為媒,聊得會(huì)更盡興些。北京女人徐靜蕾也是愛(ài)飲酒的,不知她是否認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)。
飲酒的心情重要,環(huán)境和氛圍同等重要。如若不是純粹的疏解情緒,而是將飲酒作為一種快意的享受,一定是要選擇喜歡的環(huán)境。去烏鎮(zhèn)的西棧游玩時(shí),那里的游客極少,商家也不多,是一片清雅之地。小鎮(zhèn)除了河道和低矮的房屋建筑,偶爾可以看到飄著旗子打著燈籠的酒家或客棧。暮色漸濃之時(shí),找尋了一家臨河道邊的小館子。走了進(jìn)去,館子里沒(méi)有別的客人,我便倚窗而坐,跟老板要了瓶清酒和兩個(gè)小菜放在桌上。小品著酒,看著窗外遠(yuǎn)近燈籠星星點(diǎn)點(diǎn)的亮起,烏篷船由遠(yuǎn)至近又悠悠劃過(guò),忽覺(jué)自己是在《清明上河圖》中的情境游蕩。眼前的一切似那圖中繁華落寞后的樣子,想著便有趣得很。
去云南游玩之時(shí),沒(méi)有在喧囂的麗江過(guò)多的停留,而是去了不遠(yuǎn)處的束河古鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)已近晚十點(diǎn),游客極少,大多店家已關(guān)門。找尋許久,終于看到一處館子亮著燈。館子外面有一處露天用餐的地方,下面是木地板,地板下方周邊是人工池塘,安靜些可以聽(tīng)到流水聲。
老板拿來(lái)了當(dāng)?shù)赜忻钠【骑L(fēng)花雪月,上關(guān)風(fēng)、下觀花、蒼山雪、洱海月,正是這樣詩(shī)化的意境賦予了酒清新雅韻。老板說(shuō)已至深夜,別的酒賣光了只剩這些,我道是樂(lè)意品嘗。炒菜是沒(méi)有了,上了一些涼拌菜。偶爾夜風(fēng)輕拂,聽(tīng)到清脆的風(fēng)鈴聲,是四周上方的木條橫梁上懸掛著彩燈和風(fēng)鈴。舉頭望月,素月分輝、行云有影,與這寂寞街燈相影綽,更是一番古意躍然心頭。這酒,便更有味道,讓人只愿長(zhǎng)醉不愿醒。
飲酒的女人或是溫婉、或是詩(shī)意、或是嫻淑,但都大多思想雀躍獨(dú)立性強(qiáng),難以被控制,有些劍俠風(fēng)骨。用這些是絕然無(wú)法形容那些可愛(ài)小女生的。我想,對(duì)于男人而言,飲酒的女人在他的心目中如果一定要擇其一,必然是一朵紅玫瑰,永遠(yuǎn)不像白玫瑰給人的感覺(jué)來(lái)得更加安穩(wěn)。
無(wú)論怎樣,詩(shī)、酒、女人自古以來(lái)大多相生相伴。若沒(méi)有酒,想象不出千百年來(lái)這些詩(shī)人在紙上如何潑墨揮毫,一瀉千里洋洋灑灑。女人可以不飲酒可以不成詩(shī),但生活亦少了很多樂(lè)趣。詩(shī)和遠(yuǎn)方也許很遙遠(yuǎn),也許永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)。但回身落座之時(shí),也許,只需面對(duì)乾坤朗月、風(fēng)舞秋葉,聽(tīng)清弦之音、品一杯清酒,便可放達(dá)自己逍遙了詩(shī)意和遠(yuǎn)方。